都说闻香识女人，其实比香水更能标志一个女人是衣柜。常在电视里看到女明星对着镜头，展示满橱华丽——惊鸿一瞥间，我们就了解了她的奢靡、寂寞、自恋以及品味。而我这样普通女孩的衣柜，外表看似平凡无奇，或许里面珍藏的都是纪念和回忆：那件叠放在下层的米格衬衣，是见证过和他的初吻;那条挂在上层的羊毛围巾，和他的怀抱一样让自己感到温暖;而那件挂在上层厚外套也一直没有找到连体的帽子，或许在生命里最寒冷的冬天，给过我触手可及的温暖……

真的记不起来他给我买的第一个衣柜是什么牌子了。依稀能想起那是我们大二的时候，正对我发起猛烈的追求攻势他很善于讨得我的欢心。那天他大汗淋漓的给我扛去一个大纸盒，由于底架在厂家已安装好，他拆开后直接组装了半个小时就神奇的在我面前展示了一个白雪公主图案的组合体衣柜。那是我人生拥有的第一个衣柜，也是人生第一次见到这样轻便的组合衣柜。当时的我激动的像是待嫁的新娘，挑出了自己所有的衣物包括毛巾、护肤品之类的，想一股脑全部塞进去。由于衣柜只能是下隔层，无法移到上隔层，在他的分类帮助下，终于如愿的装下了所有的东西，在拉上衣柜拉链的那一刻，这个轻便的组合衣柜，装下了我所有的东西，而我的心，也彻底装下了他。

常说，两个人在一起开始总是甜蜜的，中间磨合期的摩擦会越来越多。每次和他吵架后我都撒下他赌气跑回去拉衣柜卷帘的拉链。直到现在，那个不知道换过几次拉链的衣柜还安静的矗立在我们家的一角，拉链还是坏的。这期间，从大二到毕业，再到工作三年，他总共为我买过四个衣柜。他说，他给我买第五个衣柜就是当嫁妆之一了。这些衣柜中，唯一我记得非常清楚是他最后一次送我的苹果贵族衣柜，第四个衣柜，也是最好的一个衣柜，是我第一次能够根据我想要的空间自己所想的去定制存储不同的衣物。

还记得苹果贵族衣柜工作人员介绍说一个衣柜分三大区，上层是闲置区放一些过季衣物和被褥等，中间层是活跃区放自己衣服、裤子、饰品等，可以随时随地方便拿，下层是重物区摆放较重的物品，现在每次看到衣柜都有一种幸福感，同时也不会像以前那样都要摇晃需要他在一边扶着。在安装好苹果贵族衣柜后，他搂着我，拍着定制的衣柜对我说：“老婆，这次的你想放什么都放什么，不用像以前那样需要经常换洗，等下次第五次我直接再次去定做苹果贵族衣柜给你当嫁妆……”

人生聚散无常，再海枯石烂的情愫也抵不过时间和空间的联手。直到现在，或许只有摆在我卧室的这个苹果贵族衣柜能够让我想起当时的自己是否笑的很幸福。

旧衣柜是我记忆的载体，里面的旧衣服就是快捷键。一度模糊的往事，会穿着旧时衣衫，在拉开衣柜门的一刹那，如电影片段，鲜活地回闪到脑海里，让我感叹：衣柜如旧，人生无常!