锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。——荀子《劝学》

古人云：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”

十年如一日，必得大成。

“这事儿啊，手上得有劲儿，腿要站得定，动作要领半年可以学会，但是要拿捏那股‘劲儿’得靠自己，再聪明少说也得365天，＊＊＊。”

陈运超穿着橙色的工衣，说这话时，有些许自豪。

陈运超，1980年生人，老家湖北，26岁来中山讨生活，到了生活家，这一来就待在仿古地板刮板车间。

这一待就是十二年，十二年来，除了日常休息，他从未离开属于自己的一亩三分地，像颗钉子一样钉在了木板上。

他说的“那个‘劲儿’”

有两种：一种是蛮劲儿，得靠体力。

两手握着刮刀往一侧拉，全靠肱二头肌的伸展与收缩，男人才有这种体力，所以，刮板车间都是平均年龄35岁的男性。

另一种是巧劲儿，得靠感觉。

这种感觉是用手去摸仿古地板的刀路，来感受它的深度。

刮板深度各有不同，有10个丝，20个丝……

丝就是头发丝。

多少丝，可以用深度规来量，而这一刀，能成多少丝，全靠刮板人。

虽是一个动作，技艺却不易得，陈运超掌握这个技巧用了一年半，这一年半，他刮了20多万块木板，摸了20多万块木板，刮多了，摸多了，感觉就对了，丝就准了。

如果有人说“这地板没啥不一样啊”

陈运超一定得跟他急，工人们手上的老茧、变形肌肉成了为他反驳的证据，由于长期紧握刮刀，工人的手指最靠近手掌的那一端，肌肉被刮刀向上挤压，凸出一块来，形成了“刮刀手”。

手刮地板的好坏关键在于效果，刀路，深度，倒角。

钝、磨、刮、钻、刻、敲、喷、染、跳，手工技艺就有十种之多。

刀路效果四轮马车，乱刀……

更是数不胜数。

最简单的来料盖章也会细致至极：黑章盖在边工隼和端工隼背板交接处，而大杉木的红色章，盖在端工隼背板中间一公分左右处。

“只有一丝不苟，才不会出错，工作十几年，没有刮不了的板。”

说到刮板，他的嘴角上都是喜悦。

一次次的技术死磕，一次次的品质严控。

每一块地板都成了他的作品，他把它们当作艺术品来对待，不因为是踩在脚下之物而亵渎。

今年年初，陈运超当上了车间主任，对于四十不惑的他来说，是一个大的飞跃。

“人管好了，什么都好了。”

这是陈运超12年来总结的经验。

虽然现在自己不上台刮板了，但是教导和监督的重担都在他身上。

24小时stand by，不管多晚，只要有异常问题，总是随叫随到。

整个车间长度不过百米，他每天的微信步数却是2万多步，相当于一天将整个车间来回走了200遍。

陈运超只是生活家的千分之一，无数个陈运超为生活家献出了青春和岁月，也用数十年做好一件事情的态度祭奠了岁月，做好每一块地板成了这些不平凡的人最为平凡的心愿。